我一直在清点身上那些比时间更具体的事物
——十一根手指,三十二颗牙齿
还有左胸下那个永不停摆的挂钟
它从不与任何人对表,却总在深夜
敲响只有我自己能听见的锣
具体到,我能在空气中摸到母亲的围裙
它晾在十年前的梨树下
皂角味还在,水滴还在半空中悬着
没有落下,也没有蒸发
具体到,父亲坟头的草
每一株都有自己的名字,身高,癖好
它们替他活着,替他呼吸
并在风来时,做出他生前弯腰的样子
比时间更具体的,其实是我身体里那个
永远在打水的人。他用竹篮打水
打得心安理得,煞有其事
空空如也的空,被他打捞了千遍
终于有了重量,有了
漏洞百出却不肯认命的形状
今夜,我再次清点这些具体的事物
像守财奴点数他发光的银币
它们比时间小,比命大
比虚无更有说服力
所有评论仅代表网友意见