文/冯佳珍

煤油灯咬破黄昏的茧 
粉笔灰在星光里舞蹈
我十八岁的指纹 
正把银河碎在掌心 
那些蜷缩成逗号的名字 
被季风抻直成惊叹号 
黑板裂纹里 
挤满冻僵的蚯蚓 
我们用体温解冻整个隆冬

家访的山路总在月光里返潮 
手电筒切开雾霭时 
惊起的鹧鸪扑棱出满书包星星 
那个马尾辫女孩用草茎捆住断铅笔 
像捆住整个雨季的闪电 
那个瘦瘦男孩的作业本皱成梯田 
每个错别字都是倔强的麦穗 
而批注的红墨水漫过山梁 
烧出满坡片花灿烂

祠堂改建的土坯石台教室里 
野蜂在梁上筑起立体的教案 
我们教乘法表时 
屋檐正计算雨滴的等差数列 
值日生扫走的不是尘埃 
是古戏台残留的梆子声 
当某个清晨 
留守的燕子在拼音格里迷途 
二十三个声母突然学会发芽

四十年后的粉笔灰 
依然在静脉里簌簌飘落 
我数着白发丈量时光 
那些从冻土里拔节的方言 
如今在城市的霓虹里抽穗 
而山坳深处 
当年漏风的承诺 
正被新砌的校舍重新烘焙 
某个黄昏 
我听见满墙爬山虎 
用年轮朗诵
我们留下的火种