有些时候
乡村的热炕比城市里的
楼房暖和
上下楼之间
有时用震楼器
门对门
住了长久的时间
不认识是正常的情况

乡村里
一家又一家
下雨天
下雪天
客人们入门进庭
罐罐茶
烤洋芋
说古道今
每一家人“隐私”不存在

乡村里的绵绵土
包含着盐分
驴骡把嘴凑上就有滋有味的舔食
麻雀也在里面洗浴翅羽
城市里的土越来越少
水泥地瓷砖地
地面越来越硬

现在的人都向往城市
城市的夜晚亮如白昼
乡村里的姑娘大多到了城市
城市里留住了姑娘的心
姑娘们不再裹乡村时的毛巾
头发波浪般飘逸
乡村的热闹越来越少
乡村里的年轻小伙也步人后尘向着城市前进
乡村里的大门铁将军锈出了年月