春天在最后一枚樱桃里退潮
南风卷起课桌上褪色的作业本
褶皱的纸页间，蝉鸣正练习破茧
某个黄昏，麦穗的喉咙开始灌浆
以青涩的姿势压弯了光的刻度

蜻蜓在荷尖校对时间的误差
蚯蚓把泥土的密码翻译成藤蔓
而外婆的竹篮里，茶叶蛋碰撞出裂纹
像星辰碎在童年的井底
——那时我们称重，用秤杆挑起
整个雨季的轻盈

菜场深处，青梅与蚕豆交换暗语
新笋剥开雷声的鳞片
总有人站在褪色的节气里
将未寄出的信折成纸船
任绿意漫过邮戳的锈迹

当钟摆吞下所有褪色的花事
所有的生长都朝着永恒倾斜
唯有雨滴，在玻璃上写下
一行行透明的方程式
解出整个夏天的根