1.  脚手架上的画师——致农民工‌

你以钢筋为笔，混凝土为墨，
在城市的空白处勾勒光的形状。
烈日晒透褪色的工装，
却晒不干脊梁上盐白的霜。

高楼从你掌纹里拔节，
而你的床铺蜷缩在工棚的月光旁。
当霓虹淹没所有蓝图，
你默默擦亮焊枪——
那飞溅的火星，
是写给大地的诗行。

2.  晨昏的扫帚星——致清洁工‌

你总比路灯醒得更早，
用扫帚丈量街道的每道皱纹。
落叶与雪片在你肩头停泊，
而鞋底永远沾着破晓的湿润。

有人丢弃烟火，你拾起星光，
塑料袋像白鸽掠过橘色的反光条。
当城市在香水味里转身，
你弯腰的剪影，
让一片碎玻璃，
折射出整个黎明。

3.  提灯与棉签——致护士‌

消毒水浸泡的春天里，
你推着输液架巡视疼痛的森林。
针尖在静脉中种下河流，
棉签轻抚发烧的星星。

值夜班时，你把自己站成月亮，
监护仪的绿光在眼底涨潮。
当某个心跳突然跌倒，
你飞奔的脚步声，
比所有祷告，
更先抵达天堂的转角。

4.  风的快递单——致快递员‌

电动车驮着整个雨季，
地址在箱子里叮当作响。
你熟记每栋楼的咳嗽声——
七层阿婆的药，三楼婴儿的粮。

导航失灵的老旧小区，
你比GPS更懂铁门锈蚀的方言。
当签收人写下“谢谢”，
你转身时扬起的灰，
落进夕阳，
就变成金箔般的勋章。

5.  修剪云朵的人——致园林工‌

你熟知草木的语法，
把疯长的夏天修剪成楷体。
绿篱机咬碎蝉鸣时，
碎屑里有彩虹的剖面。

蚯蚓在你掌心翻出沃土，
而你的皱纹里藏着二十年松针香。
当游客惊叹花廊的弧度，
你蹲下补栽的幼苗，
正用根须，
默写大地的印章。