爷爷喝多了浓浓的汗酒
醉了，醉进了
村边的那一片青冢
奶奶拄着拐杖
沿着那条祖辈们踏出的蹒跚乡路
一步三憩地走尽了她一生的岁月
爸爸哭着，撑起了
那把古老的文明
拉响了那首熟悉的乡调
妈妈用粗糙的手脚
去省略了沉重的日子
老大吸满了苦涩的犟劲
走出了那间满是灰苔的门槛
家乡太瘦了，一眼
仿佛就能读出了浅浅的家底
那座石碑桥，凹凹凸凸的
从村头一直绕进了田野
乡里人很勤劳，每天
总是很早很早地牛鞭子甩醒朝阳
那条宽阔的港水，捆得
家乡紧紧的，连喘气的机会都很少
咸涩咸涩的海风，总是
吹不实那阡陌里的收获
伟岸的大坝，总是
喜欢翘首扫描家乡的黄昏
那座破庙，总祈不尽家乡的累赘
家乡太野了
心里装着的是肆虐的世故
口里讲出来的是濡湿的泪水