一滴雨从天上落下要经历多个个步骤
首先要有云
云要怎样才能形成
科学解释其形成主要源于水汽的凝结
地球表面的水不断蒸发，水汽上升进入大气层变形成了云

可是从一月到五月，从寒冷到酷热
太阳晒了四个月，晒黑了日日劳作的父亲
晒干了冬日遗留的馈赠
返青的麦苗停止了生长的状态
叶边儿开始泛黄卷曲起来

天空依然万里无云，可要怎样下雨
忍不住祈求上苍
龙王抬头望天空，行云布雨显神通
风调雨顺丰收年，五谷丰登乐无穷
可是所有人的都明白
人类目前无法通过祈求控制天气

现代气象学表明
降雨由复杂的大气环流和水循环决定
可是今年的麦子可能颗粒无收了
北方豫西洛阳的丘陵地区
没有河流，没有下雨
抽光的地下水解不了干渴的麦田
靠天吃饭时农民永恒的伤痛

父亲依然在种地，一锄头下去
敲碎的土疙瘩扬起来迷眼的黄土
种下西瓜，种下辣椒，种下红薯
种下一切能种下的
多浇水，不能让土地浪费了
万一下雨了呢
我憋在胸口的万一没有下雨呢

好像在老家，最便宜的就是劳力
我祈求上苍
请降下一场甘霖
看在虔诚的父亲的老脸上