我与这只玻璃杯打交道太久了
深谙它的秉性
一会儿将岁月在杯中浮起
一会儿又将岁月摁下，沉入茫茫夜色
杯口长出了许多茶渍，老年斑

许多时候，白天太拥挤，太沉闷了，茶水满杯
它渴望能够轻一些，能够静一些
杯身始终是虚空打坐出的通体透明，无色，无欲

有时候，它又觉得太空，太寂寥了，一滴水也没有
月色装不满夜的杯
它期望杯是满的，是拥护的
即使茉莉花已干萎，它也愿涌泉相待
生死相陪

可，盼着，怨着，一不小心
摔地上了，几近稀碎
只剩一只杯盖，临茶，临水，凭吊以对