当第五个太阳行至北纬29°
洞庭湖在青铜鼎腹打了个褶皱
七十二峰浸在茶汤里
每一道波纹都在复刻农谚的掌纹

老农弯腰时 
脊椎裂开一道田垄
指纹渗入泥浆 开始缝补龟裂的节气
蓑衣抖落去年的稗草
新秧针正刺破水镜 
绣出绿色星图

稻种在陶罐里默诵青铜农谚
直到谷雨浸透龟甲
立夏的铜钺斩断雨线
十万株禾苗从星象帛片的缺口涌出

母亲把蚕卵藏在桑叶背面
蚕室的萤灯复刻青铜晷影
那些尚未成型的丝线
正在蛹中编织鲛绡星野

君山银针在玻璃杯里直立成桅杆
沉浮间 藤甲舟的苔藓开始返潮
采茶女指尖有云梦泽的湿度
竹篓盛满未及羽化的蝉形陶符

焙茶师转动陶灶 火候里
藏着失传的窑语章节
当蒸汽在竹匾烙下指纹
整个巴陵郡开始缓慢发酵

茶烟漫过屈子祠的飞檐
古老的诘问在瓦当上返青
有人用紫檀茶针挑开晨雾
剖出二十四道月光蜷缩的胚胎

老陶匠的辘轳车逆时针旋转
泥坯里析出三苗部落的雷纹
指纹在釉面扩张成水系
澧水 沅水 湘江在此分野

窑变瞬间 青铜钺的刃口发芽
鼓点渗入陶土 裂变成辰砂裂纹
那些被季风揉皱的蚕簇占辞
在窑火中析出盐与铁的比例

镇墓兽在冷却的窑口苏醒
瞳孔里转动鱼纹陶盘的立夏
碎瓷片正在重组
拼出水纹断简的象形注脚

湘绣娘劈开一根蚕丝
裂口处涌出鹿角立鹤的纹脉
绣绷上的朱雀正在换羽
每根绒羽都指向不同的节气

夏蝉在绣品背面咬断金线
断头处生长出青铜桑林
被桑麻秘卷折叠的采桑女
此刻从菱纹绮里直起腰身

绣针挑起四十八道星野线
在真丝上临摹鸟篆的骨相
当虫蛀的月光透过滤布
整个立夏在缎面发生光合作用

所有指纹开始大规模迁徙——
稻田的指纹爬上晾晒的苎麻
擂钵的指纹拓印于釉里红
母亲将指纹编入蒲扇
摇落满天星斗坠入酱缸

祠堂的础石渗出盐渍
那是历代掌纹在结晶
族老用朱砂修补宗谱的裂痕
墨线弹响时 
惊起二十四只白鹭

此刻洞庭湖竖起耳朵
听青铜鼎腹的水纹重新沸腾
一根银针正刺穿素绢
在博物馆的恒温箱里
所有羽化的蛹仍在持续
永恒的立夏