当光线开始学会迂回
悬铃木的指纹里
藏着一部未装订的节气史

我们谈论融化时
冰在茶杯里折出菱形的遗言
那些未能抵达的清晨
正以露水的语法
在草叶背面重写

蝉蜕空出的乐谱
被风揉成纸团
有人弯腰捡起
却抖落一地晒干的呢喃

石阶不断增殖
通往所有方向的暗处
穿堂风数着年轮
把正午叠成发烫的信笺

池塘练习倒立
吞下整个天空的蓝
而云朵的橡皮擦
正修改着鱼群游弋的标点

我们坐在影子的断层
用体温计测量光的厚度
当秒针开始结茧
所有钟表都长出绒毛线