我习惯在书房里，
煨着隔夜茶梗的苦，
啜饮被掐灭的晚安。
最深的沉默里，  
也许蛰伏着未燃尽的火。

我数着地板缝里渗漏的月光，
镜子里的影子蜷缩成灰，
像一截不肯熄灭的蜡烛，
掌心还攥着滚烫的泪。

我不愿挪动尊严，
任膝盖在碎瓷上生根。
我不愿修剪谎言，
任由藤蔓刺入锁骨。

我要用淤血在月光背面刻诗，
让每道伤痕都站成标点，
让所有枷锁在风中列队，
任撕破的裙摆写满判决，
任蕾丝纤维里迸出法槌的回声。

起风时，我挺拔而立，
此刻无需再用温情来撑住腰骨的硬度。
当我脊椎开始导电，
沉默在视神经末爆燃了灰烬，
所有黑暗裂开的伤口里，
有火已在骨缝里篆刻铭文。