那一年，天很沉，
风里裹着纸灰，裹着低声细语，
裹着一代人的疼，
从南到北，
连树都站得格外安静。

钟声不是敲响的，
是压抑里发出的回响。
城市在悼念，乡村也一样，
广播里一遍遍播着哀乐，
连孩子都知道，
这不是一场普通的雨季。

长安街上，人海无声，
有的泪藏在袖口，
有的埋进泥土。
仿佛整个国家低头，
送别一个时代的背影，
目送它消失在风里，
而风，还在等命令。

1976，
是一道裂缝，
地动山摇的不止是山河，
还有很多人从缝隙里掉下来，
也有人，在裂缝中
看到了光。

叶子落下去，
泥土悄悄松开怀抱，
一粒种子开始在黑暗中试探，
它不知道未来是什么，
只知道不能原地腐烂。

春天是第二年才来的，
但希望，
是从那一年的疼痛中
慢慢生出的——
带着疑问，带着胆怯，
也带着从未有过的决心。

1976，
是结束，
也是静默中的开始。
所有站在废墟上继续走的人，
都该记得，
那一年，是怎样
用沉默，改写了历史的语气。