她重新学起儿歌，  
在童谣的褶皱里  
打捞我三十年前的婴啼。  

她抱着你的姿势，  
像抱着一个易碎的比喻——  
左臂是学步车，  
右臂是防撞角。  

她总把我的育儿经  
折成方形手帕，  
塞进围裙口袋，  
却在夜啼时掏出  
古老的摇动术：  
那节奏分明是  
我幼时的波浪。  

当你第一次喊出"奶奶"，  
她突然成为  
一道柔软的桥梁——  
这端是你的尿布，  
那端连着  
我未曾记忆的襁褓。