我喜欢吃火锅
喜欢吃辣的，番茄的，菌汤的火锅。
我喜欢在火锅里涮肉，
喜欢涮好的肉在锅里翻腾的样子。
我喜欢蘸麻酱，
喜欢让肉裹满麻酱的样子和味道。
我喜欢看火锅
喜欢看锅里的汤底从平静到沸腾的过程，
喜欢看锅里的肉下进去从生到熟的变化，
喜欢看锅里的汤面因涮肉而下降的感觉。

我不喜欢吃火锅
不喜欢吃用别人吃剩下的料做的锅底，
不喜欢别人吃剩下的菜当新的端过来，
不喜欢听其他的顾客吵吵闹闹的声响。
我不喜欢吃火锅。
不喜欢吃完后大汗淋漓的感觉，
不喜欢夹菜涮菜使手太过疲惫，
不喜欢看到剩下的菜让我心累。

我喜欢吃火锅，
我又不喜欢吃火锅。
我喜欢有人帮我涮好的火锅，
我喜欢都是我爱吃的食物的火锅。
我喜欢刚坐下时火锅热情地诉说。
我不喜欢关火后锅里的落寞，
我不喜欢吃完后离去的冷漠，
我不喜欢消化后复来的饥饿。

最后独自回忆着，
回忆那时在锅中翻腾的，
不是鲜嫩爽滑的肉，
也不是翩翩起舞的面，
是对不知煮何东西的愁，
还是对没有多吃一会的憾。
我喜欢吃之前火锅地诉说。
诉说着锅里刚烧开时的火热。
就是不知那种火热，
是传递着对我到来的欢喜，
还是对上一个顾客的不舍。