我们修剪云朵的形状时
外婆的蓝布围裙正掠过篱笆
在泥土里翻出胎盘状的苔痕
和那些被樟木箱锁住的雨季

你数着花苞里的年岁——
这簇是初潮那天的晨露
那朵是母亲陪嫁的银簪
所有未说出口的絮语
都在叶脉里酿成了蜜

整个五月，我们俯身
像在辨认一封
被泪水洇湿的家书
剪刀悬在正午
剪不断棉线般扭曲的日历

后来我们谈起倒春寒
像翻动一床受潮的棉被
你摊开掌心：
"这些晒不干的记忆
只要遇见太阳，就会渗出盐粒"

现在整个花园开始褪色
唯有你发髻上
那支褪色的蓝头绳
还系着，打谷机的齿痕
与井沿上晒裂的蛙鸣
我脐带般的乡间愁绪