（一）白衣成诗‌

你从晨光里走来，
一袭白衣，像未落的月光，
轻轻覆盖疼痛的夜晚。
药水与针尖，是你的韵脚，
在病历上写满无声的诗行。

你的手，比春风更柔软，
托起颤抖的脉搏，
像捧住一颗坠落的星。
监护仪的滴答声里，
藏着比誓言更深的坚守——
“让我陪你，等黎明。”

若有人问：天使是什么模样？
我会指向你弯下的腰，
和口罩后，
那双盛满人间悲欢的眼睛。

（二）提灯的人‌

你说，这只是职责，
可谁见过凌晨三点的走廊？
你的影子被拉得很长，
像一盏不肯熄灭的灯，
在黑暗里，续写南丁格尔的篇章。

孩子的哭声，老人的叹息，
在你怀里碎成温柔的应答。
累吗？当然。
但转身时，你总把疲惫藏进衣角，
只留下消毒水味的风，
和一句：“别怕，我在呢。”

五月，蔷薇开满墙，
而你的名字，
比任何花朵更值得绽放——
不是英雄，却让生命，
一次次挺过寒冬。

（三）天使路过人间

你从浪漫滨城，的深处走来，
白衣如雪，脚步比露珠更轻。
监护仪的绿光在墙上跳动，
像金石滩的渔火，忽明忽暗。

输液瓶悬垂，如悬而未决的钟摆，
计算着疼痛与希望的距离。
你的手指拂过滚烫的额头，
像春风翻过《本草纲目》的某一页——
“当归三钱，加半两温柔。”

值夜时，你望向窗外的银杏，
想起家乡也有这样一棵老树，
树下母亲曾教你辨认：
忍冬花、车前草，和人间疾苦。
而今你站在白色的风暴中央，
把一生，熬成给世界的解药。

（四）星海湾的星群

他们说你是提灯者，
可我知道，你的光来自更低处——
从消毒水浸泡的指缝，
从被口罩勒出沟壑的脸颊，
从产房第一声啼哭撞碎的晨露里。

像老铁山角的黄、渤分界线，
你把昼夜切成两半：
一半给呻吟的床榻，
一半给病历上未干的墨迹。
而你的青春，
早已在奔忙中碎成盐粒，
撒进每一道需要止痛的伤口。

五月，滨城的芙蓉未醒，
你却先一步，
把翅膀铺成迎接朝阳的路。