她坐在木凳上拆解毛线，  
暮色垂落，线头散成柔软的灰。  
手指穿梭，像穿过旧相册的裂隙——  
那里存着泛黄的奶渍、啼哭，  
存着她腰肢尚纤细时的弧度。  

毛衣针碰撞出细小的声响，  
她数针脚，数到我离家那年的骤雨。  
线团滚过地板，沾满晨光与步履，  
突然停驻在未完成的袖口——  
一粒纽扣，钉住所有欲言又止。  

她的白发在镜中继续编织，  
将晨霜、药片、停电的夜晚，  
编进我衣领的裂缝。  
而毛线永远不够，总差一寸，  
够不到她藏起的，  
那些独自疼痛的骨节。