你总在黎明前
把晨曦揉进米粒，炊烟是时针
画着圆，从青丝到霜雪
针脚在补丁里生长年轮
而褶皱的地图上
每一道沟壑都通向我的远方

月光是你梳落的银线
织成网，打捞我坠入深渊的童年
掌心裂开的茧是河床
托起所有搁浅的船，你说
"远行时记得带上整个故乡的重量"
于是每粒漂泊的尘埃
都藏着稻穗拔节的声响

衣柜深处藏着魔法
褪色的碎花布会变成云
裹住高烧的夜晚，你彻夜折叠星星
直到病痛在体温计里退潮
此刻我数着药片上的刻度
突然读懂了：
三十八度恒温，是生命最初的海洋

你把自己种成会行走的树
年轮里蓄满雷声与彩虹
当风暴折断我的翅膀
总有一片落叶
在泥泞中举起春天的路标
而根系始终向着北方延伸
那是你用白发丈量的方向

今天我要把光年折成康乃馨
让凋零的岁月重新绽放
当黄昏漫过窗台
让我们交换时钟与星辰——
你数着皱纹里的暮色安眠
我捧着银河，偿还
所有被忽略的，光的利息