在电子火焰的时代
我们烧饭，用月光灰烬
校准火的体温

他们从土层里掘出一截
不肯碳化的旧烟——它直立
保持向上蜿蜒的姿势
像一句未完成的谎言
测绘员说，这属于“晚期农耕文明”：
灰烬中残留着谷壳的指纹
与母亲在黎明前反复折腾的火星

后来我们学会用黄昏的光折射造烟
将落日卡进窗框的裂缝
任那斑驳的光影摇曳
逼它咳出类似炊事的橙红
孩子们在电子屏上划燃火柴
烧掉一整片虚拟的麦田——
而真正的饥饿
藏在WIFI信号最弱的心尖

所有灶台终将进化成祭坛
我们供奉一粒未脱壳的遗忘
香灰像被删除的缓存
并往二维码中央滴蜡

当扫描仪嗡嗡诵经时
烟的形状突然在数据流里显灵
它柔软，比活过的所有日子更具体

后来，连悼念也过于沉重
我们发明“无痛怀乡程序”
把炊烟编译成一缕可下载的湿润
每次点击，就有温热的灰落进视网膜

而某个雨夜，整个云端
突然溃散，弹窗显示：
『下载失败，内存不足』