母亲的油菜花
◎夔州祥子

油菜花开的季节
我穿过晨雾来甲高履约时
你的金黄已浸透山脊 
一串串向上开放的花簇
在风里列队诵读太阳经文 
无数蜜蜂振动羽翅 
将天空擦成一面青铜镜
泥土的褶皱里突然浮起儿时的我 
裤脚沾满草籽与露水的咸涩 

三月八日这天
我们在花下谈到了母亲
母亲正弯下腰
一张被岁月拉满的弓
长在田埂上
修长的手臂在阡陌间划出弧线 
把背篓盛满尚未抽花的野菜 
我们的影子也在垄沟里生根 
趁着太阳方向疯长
此刻蝴蝶正穿越四十年晨昏 
停驻在我颤抖的指尖 
某个瞬间忽然读懂 
那些被花事淹没春天 
如何化作母亲鬓角的雪 
又如何在竹篮缝隙里 
漏成母亲掌纹中的沟壑

暮色上来时 
油菜花突然朝西边倾斜 
像无数支燃烧的柴火 
而远处升起的炊烟里 
我分明看见 
母亲正把揉碎的黄昏 
酿成瓦罐里琥珀色的光