半截身躯楔入南风，
荒草在砖缝间演算潮汐的遗嘱。
这不是遗址，是尚未拆封的
信函，邮戳漫漶如褪色弹痕。

混凝土的配方里封存着：
三份旧金山洗衣房的蒸汽，
七斗曹边田野的稻壳，
还有被季风篡改的归期。
它们共同浇筑的厚度，
足够让一声粤语咳嗽，
在射击孔内壁回荡半个世纪。

看那环形座椅正校准新的圆心——
我们坐进战火腾出的空白，
像逗号等待未完成的句子。
而野薄荷沿着弹道轨迹蔓延，
已提前抵达所有寂静的来处。

石阶暗藏汇款单的折痕，
每道凹槽都曾是白银的河道。
当镜头框住缺口与圆弧的接壤，
快门声惊起的何止是白鹭：
整座楼都在显影液里转身，
露出另一面未曾射击的温柔。

所谓守望，不过是让铁蒺藜
学会与矢车菊共用同片月光。
当燕群第无数次测绘倾斜的屋脊，
那些未发射的铅弹开始发芽，
在承重梁暗处长成晶簇，
比所有承诺更懂得如何
承载不断沉积的黎明。

我们在此练习对视：
用环形座椅的几何之眼，
回望射击孔的历史之瞳。
直到夕光将两者熔成同一枚
琥珀——里面封存着
所有启程与抵达之间的
海平线。 

而岁月这位耐心的时光拓印师，
正将震波、盐渍、汇款单回执
与孩童涂鸦，共同编入
混凝土的年轮。
当鸽哨取代了瞭望哨，
消磁的弹道尽头，
野菊正修改着边境的定义。