烟杆，是父亲的身份和标尺
父亲用它丈量土地的褶皱
春播时敲碎冻土，秋收后
敲打谷场的月光，把汗水
和着旱烟丝 揉进每道年轮

梅雨季的屋檐垂落银链
烟杆在四方桌上敲出闷响
我们缩在角落写作业
他将心事卷成纸筒，火苗窜起时
火星子能烫红雨幕
就能掴在我脸上的掌风
都带着浓浓的旱烟味
那蓝雾漫过油灯的光晕
在墙上洇出青铜的锈斑

猎枪与烟杆是孪生兄弟
荆棘丛中撕扯出黎明时
血珠渗进粗布衣襟
他把野猪分割成生活的碎片
卖钱的  送人的  留家的
最后用烟杆挑起猪头
让肉香漫过缺粮的年月
铁锅熬煮出霜降的温暖

夜校课本在膝头摊开
煤油灯将影子投在土墙上
他逐字啃食方块字
烟丝燃成星星
照亮歪斜的笔记
那些扫盲班获得的成长
成为他馈赠子女的无声勋章
烟灰簌簌 化作通往山外的星辰

征兵通知书像枚邮票
贴在老屋斑驳的门楣上
母亲的眼泪落进面汤
他却把烟杆戳进砖缝
走吧，少张吃饭的嘴
可深夜，烟锅明明灭灭如萤火
烧穿夜色，直到瓦上结霜

离别的清晨，我不敢回头
只听见，烟杆在门槛上
一下，又一下
磕出，永不结痂的伤口
而那缕青烟，至今仍在
老屋的楼板下盘旋
连着父亲佝偻的身影
长成一朵不落的雪莲
根须扎进时光深处
每片花瓣都托着一个鸽巢