常人瞥我，哪怕只提起
眉头便条件反射般皱紧——
这差事我也厌倦
货架角落，早有我想递交的辞呈

我比初雪更苛求纯净
纤维里藏过天使的梦境
每道皱褶都经星芒熨烫
未放过半粒微尘

可你们只记得我负重的模样
却忘了我托举——
婴儿初梦的甜
老人最后的尊严
和你某个猝不及防的时分

货架阴影里，窸窣作响：
“看啊，他们又需要了”
“用完就会说‘真恶心’”
我们吸纳他们最狼狈的瞬间
自己却沦为最不堪的证明

我不懂哲学，只认死理
只要我在岗位一天
就算全世界都捂住鼻子
我也要脏成英雄——
用最秽的身躯，守最干净的灵魂