一把淡蓝色雨伞
靠着阳台的门边
是妈妈的手杖

时而被忘在果摊的一角
时而歇息在临街小食店的椅子上
伞尖磨损了，雨天会打滑
杆子有些弯曲，
仿佛撑不起一个家

我从来没有见它撑开当伞
那略显旧陋的伞面
更像个沉默的饰物，
仿佛在说：
“别人眼中，她只需要一把伞，
实则是她最信赖的手杖。”

手杖一年一年地老去
时常在门边打盹
正午阳光，
下午阳光依次而来

我搀扶着妈妈
走在溪边的石板路上
手杖在另一边
每一个缓缓步子
我像手杖一样挪动
过往的车辆与行人
总是耐心地让着、说着
“阿姨小心”

我们像轻柔地荡桨
在四月的树影
每一步漾起的涟漪
久久地荡漾
延续那温馨的时光

我愿是那把手杖
虽然脊骨略弯，却倔强可靠
是心与手相通的血脉，
我感受到她骨中的力量——
那两处骨折的肩与手腕，
从未折断她的坚强