风在砖缝里打了个结
种子用嫩芽的笔尖
把黎明的光写成
泥土里歪歪扭扭的标点

每片叶子都是未寄出的信
叶脉间流动着光的密语
我们用年轮装订春秋
直到树疤长成邮戳
盖在暴雨和星辰的扉页

成熟不是果实的坠落
是果肉里藏着的潮汐
有些酸涩在时光里酿成酒
有些甜顺着藤蔓爬向
被鸟鸣淋湿的屋檐

衰老像一片银杏的旅程
金黄的弧线划过二维码般的晴空
深秋把年轮泡成浓茶
在杯底的漩涡里看见
未绽放的春天在沉眠

而此刻的花开是一封电报
用花瓣的 Morse 码 拼写永恒
那些被风雨折叠的伤痕
正在根系深处
长出比星光更柔软的触须

我们蹲在春天的边缘
听心跳敲出反方向的钟摆
当所有凋零都成为泥土的标点
新的根系已穿过水泥
摸到了地下水脉的脉搏