屋后有块空地，簸箕大；
每年春天，耄耋之年的母亲，
都要栽培几棵南瓜。春分前后
她用废旧纸杯埯种、培苗，种子
是上年优选籽粒饱满专门留下的。
谷雨前后，移栽瓜秧，浇水
施肥、除草、顺藤，直至
陆续开花后
——斗花。

清晨，母亲拄着杖，佝偻着腰，
步履沉稳，来到瓜地，仔细辨别
雌雄花蕊。东面、西面、南面、北面；
麦秸堆里，小树杈间，瘦茎上，
肥叶下，母亲的眼光从不漏缺。
志在必得，一丝不苟寻找。雾气濛濛
先把老花镜擦。鹅黄色、喇叭口，
花儿好似躲猫猫，手罩嘴轻声喊：
“喂，我在这，你看到我了吗？”

二朵花，合为一家。吹些风、洒些雨，
还要细心用青草或线儿扎。拐杖
拨弄着缺边的瓜叶，微笑
露出她豁口的牙。这是母亲
必不可少的功课，正如
她晨昏三遍的拜忏诵经，
耐心、虔诚、庄严、宏大。
看到母亲斗完花时的踌躇满志，
我有时心里直笑她犯傻。何必呢？
不就是一、二朵花吗？大不了
到时候少吃几口罢了。

但到了秋天，母亲拄着杖，佝偻着腰
一个，二个，三个，四个……摘下
青皮，黄皮，或青黄相间的瓜。叮咛
这个炒，这个蒸，这个适合做南瓜饼。
我方才大悟：不是母亲老了糊涂犯傻，
而是在她眼里，我们是永远长不大的娃！

屋后，那片小空地已不见一丝黑泥土，
也不见鹅黄色喇叭口的花。满眼
蓬蓬挤挤，青翠欲滴的叶子。隐藏
叶子下面，是颜色不一、形状各异
——母亲亲手栽培的大南瓜！