赣南的山坳里，
老人弯着腰，
听土地细碎地诉说。

石板路蜿蜒爬行，
像一条疲惫的蛇，
朝着天边模糊的光亮 。

笔尖在宣纸上跳跃，
一撇一捺，
记载下方志的印记。
“人生这回事啊，”
他感叹道，
“就像雨水一样，
静静滋润万物，却让土地长出荆棘。”

我们都在土里生根，
又在风雨中生长，
稗子一样顽强地追寻天空。


他在翰林院的香气中沉醉，
却又梦见了金黄的病痛，
那些被遗忘的名字，
在历史里悄然发芽。

“我们要做时代的守望者，”
他说，
“既要在文字堆里寻找永恒，
也要用脚步丈量这片土地。”

学问的海洋里，
每一句诗都是土地的回声，
每一次呼吸都与时代共鸣。
如今，他的精神成了一盏灯，
照亮赣南人前行的道路。

风吹过北楼，
带来金石的回响和历史的气息，
我们在文化的长河中划桨，
追寻永恒的感动与希望。