人们踩碎的露水在延伸，
而空缺的座席，始终拒绝
把光线盛满杯盏。
风在吹，吹散提灯者掌中摇荡的焰苗。
时辰不早了。
光在聚集自己的出身，
在石阶、墙角、门扉
缓慢堆叠。连虚空深处，
也生出迟迟不肯入座的席位。
我若再迟一步，后世的铜钟就要长鸣了，
他们将埋怨光，
甚至掘开根脉寻觅火种。
我若从未踏进黎明，
黑夜，就不配拥有泪痕。

我来时，风仍吹拂赶路者的衣角，
所有移动的皆是背影，
轮廓渐渐变得暗淡模糊。
有消息说，许多渡客正陆续抵达此岸。
有人低语：谁在叩击波浪？
群星在深处整理着暗淡的棱纹。

我俯首于脉搏间，小声问：
来者，是谁？
此时暮色垂下帘幕，
我体内那截未燃尽的焦木，
忽然腾起细密的爆裂声，
那是渡客叩在肋骨上的回响——
空如古瓮，
深似驿道尽头迟启的窄门。