大地收回那些曾经生长的命
大人物，
小蝼蚁，
旧册页中坠落的文字，
空气穿过虚无返回空气，
它们已回到各自的本体。

山坡上我站着，薄云正朝远方聚拢，
古人气息萦在天空，风却早已走失，
秋天正在扩大黄昏。
我依然站在山坡上，
臂朝山下的村落举起，
那里时间悬绕久久不肯散开，
而石碾在晒场中央酣睡，
如一颗巨大沉坠的日。
时间在古铜里凝结了光
又浸透村口的山坡，
把青苔催成金黄。

一只陶罐在窗台上盛满暗影，
瓦片龟裂处有水泥漆黑，
像从别年秋天渗出的墨滴，
枯树上鸦群突然飞升，
成为黄昏里浮动的斑点。
松果的棱角在暗处缓缓游动，
风里是微弱的草籽爆裂声，
在等迟来的火焰亲吻额际：
要归还这所有，
让每个名字归于碑文里的冷，
大地收回它的印记，
我的衣袖里已落尽秋光。

整个秋天在扩大它低垂的额，
它的肃穆缓缓流淌，
让所有灵魂都飘起。