五月的表情

苏伊真 · 清哲诗系

窒息的沙丘上，
南风跋涉万里，
裹着故土的节气，
绕过宣礼塔尖，
把五月，
轻轻按在我跳动的
眉间。
像一滴烫至骨髓的
沉默之雨。

沙海埋不住，
艾草的魂魄，
我把它写进诗行，
揉进粽叶的褶皱。
每一道叶脉，
都蜿蜒着母亲的掌纹。

那些未出口的乡愁，
在糯米里发酵酿成她掌心
永不冷却的温热。

小满叩响中原时，
麦芒刺破云层，
而红海的浪，
正一遍遍地打磨。
黄昏我听见，
沙粒流动的声响。
恍惚是父亲推开柴门，
吱呀声里蹒跚出，
三十年光阴的刻度。

五月的表情，
是双生的镜像，
一半镌刻在宣礼塔的月光里，
一半生长在青艾垂落的门楣。

我用血脉作笔，
蘸取红海之光。
在文明的交界处，
书写永不褪色的
东方胎记。