子夜：
一粒萤火停泊在车窗上
制服是另一种夜空
衣襟泛起涟漪，向肩章涌去
客运员吐出的薄霜，吞进晨星
温热的源泉流淌着——从未迟疑
而光在生长：
把站台卷成发条
拧紧每一处松动的衔接处
扳直道岔，焊接脱落的锈迹
让钢铁的河流穿过原野
成为海潮，成为春天——

清晨：
信号旗翻动薄雾
蓝色身影在霜色里解冻通道
冻红的手指点亮引导屏
每一次躬身都唤醒站台
每一次指引都缝合方向

日复日：
轨道上滑动的精密针尖
在庞大血管里调度时间
用脚印擦拭候车厅的玻璃穹顶
每有幕墙上跳动的噪点
你便跃入黑暗，把支离破碎
接续成完整的光缆

微小却不息：
指节敲击车厢外壁
听诊内燃机的心音
安检仪在腰上起伏扫描
像护住未知危险的星芒
信号员凝望山岗，任凭列车
驶入他瞳孔深处的矿脉

正午：
餐车飘起细小蒸汽
你穿过狭窄走道
递出盛着白开水的纸杯
给沉睡的孩童盖上毛毯
同温柔的母亲望向车窗外的花田

暴雨：
站牌在洪水中倔强生长
肩并肩站成浮动的岛屿
指挥棒牵引迷途的列车
身着的制服变成移动的桥——
而雨水在你下颚映成倒悬的脸庞

深夜：
在打盹的车站广场
你铺开星光收容漂泊
将打鼾的老农裹进棉衣
凌晨两点点，还在独自清扫
食物与油污的战场
晨曦熨平你深邃的眼眶

无数次：
把方向缝进行李的裂缝
用嗓音焊接断裂的月台
当紧急呼叫刺破广播
你冲向摇晃的列车
成为卡在深渊前的
最后一截制动杆

看啊：
万千光点沿着钢轨爬行：
终于成为光的站名——
被旅客偶然念起时
泛起温柔的青铜锈迹
无名碑，铁轨旁
野花涌动的斜坡上
所有微光沿着枕木延伸：
一道永不冷却的焊痕
焊接大地的黎明