泪水瞬间涌出。病，使她
像一茎薄公英，被风抽干了重量
——失明的眼窝，僵卧的病体

四个孩子的母亲啊，年轻时的舞姿若轻燕
曾旋转，跳跃，如轻羽掠过春阳
向旷野舒展的双臂
像未及收拢的翅膀

父亲转身，背影烙进异乡的尘土
我看到，她摸索着靠近床边
肩头细微地抖动
像一片叶子，承不住
夜露的重量
她独自咽下风声在腹部结痂。身影
更低地，垂向灶台与寒霜

我离乡时，她在山梁站成苇草
叮嘱声散落，发丝在风里
跳着无声的舞蹈

母亲一生，总把自己放在秤星之外
鱼刺在喉，只道无妨
病痛缠身，轻描淡写
却将剔净的鱼肉
堆满儿女碗沿
深夜里，怀抱滚烫的孩子
奔向遥远的病房

此刻，病榻之上
母亲越来越轻，轻得
像要飘走……只剩
一片羽毛的印痕