‌

‌乌杨树筛下的月光，在古井酝酿，
岁月的汁水调拌着族谱的秘方——
厨台上，腌泡陶坛中百年的芬芳。
祖母的指纹和母亲的目光，
在坛水里，开出朵朵世纪的霜花。

迁居时，坛从我掌心沉滑，
摔碎一泓沉淀多年的沧桑。
碎片上，流淌的云霞是封存多年的家书，
也是母亲二十五年晨昏写就的守望。
一次次，用绣花针挑出的霉花，
那是五代人，舌尖上永不褪色的故乡！

新购的玻璃坛晶莹剔透，
配料和菜品都是超市二维码的模样；
再不是村头炊烟调制的底料，
再不是父祖在园圃酿透的霞浪。

我和母亲都默视坛沿——
半圈是我的惆怅，半圈是母亲的忧伤。

‌2025.06.11定稿于秀山