退租城市顶楼的房间
焚尽所有邮差未达的信笺
指尖拭过窗台的薄土
像拭去日历里所有明天

空抽屉静静卧着
卧成一口古井
我坐在井沿
坐成它新的倒影

当锁孔含住钥匙
当铁门咬紧门框
当我的空旷比旷野更空旷
忽然有风   叩响门环

它说  余烬在信封里翻身
水泥地渗出嫩芽的绿痕
余晖在墙壁静静流淌
炊烟在远方轻轻摇晃

原来灰烬是种子的温床
井水映着云的流浪
风把散落的余烬聚拢成壤
待我了无牵挂  空灶膛升起星芒
驿站将亮起不眠的窗