贫穷，是父亲的味道

风雨交加的清明节
我长跪在父母的坟前
做为您的儿子
我却不如坟头上的一棵荒草
一年一次的祭拜
脚步都是来去匆匆

父亲我今天理解了您
您为何有时会借酒浇愁
酩酊大醉后的暂时断片
是为了想忘记不能忘记的烦恼
几天几夜昏睡后的憔悴
卸下您心头如山的枷锁

父亲您记得吗
给您买酒儿子有多尴尬羞愧
人家买酒都是拿钱去买
您买酒自己从来自己不去
您让我在鸡窝里找出几个刚下的鸡蛋
鸡蛋换回的酒，您醉了，我哭了……

父亲我现在明白了
做了父亲才知道父亲的心事
喝一杯浊酒垮一道坎
醉一场大酒活一次命
您醉酒时衣衫褴褛踉跄的背影
扎醒儿子一个个哭您喊您的梦

父亲您用几亩贫瘠的土地
就能养活我和兄弟姐妹五个儿女
我不知道我是怎样长大的
但我经常听到您在黑夜里的叹息
米缸里的大米一天天见底
您焦虑的如热锅里的蚂蚁

父亲您没有吃饱过几顿白米饭
苦涩的野草就着廉价地瓜苦酒
烈酒下肚您龇牙咧嘴的表情
沧桑的面容刻满岁月的忧愁与艰辛
没有油水的饭菜吃进没有油水的肚皮
白酒穿肠是一把把烧心烧肝烧肺的火

父亲，今年清明节我用美酒想您
用您一辈子都没喝过的茅台敬您
父亲喝吧，大杯，大杯的喝吧
痛痛快快的喝吧……
贫穷，是父亲的味道
您的苦难，是儿一生巨大的财富

2025年6月11日
东莞怀庄酒业店内