父辈的心血，  
垒成这座老屋——  
深深印刻着我
童年、少年与青春的轨迹。  
如今，只剩风的穿行，  
和残墙的沉默。  

砖缝里，半枚铜钱锈蚀，  
门槛凹陷，盛满  
晨昏的往返。  
蜘蛛悬在记忆的网上，  
测量寂静的深浅。  

青苔爬上窗棂，  
像一封未寄的信，  
雨滴是邮戳，  
而收件人，已远行。  

野草从裂缝探头，  
比我们更懂得  
如何在此扎根，  
在荒芜里，长成
最后的守望者。  

夕阳斜照时，  
斑驳的墙影颤动——  
石灰剥落处，  
有旧日的低语：  
“此处，曾有人烟。”  

风，数着光的裂缝，  
那里，一粒纽扣  
仍在等待  
被谁的手指  
轻轻拾起。