一九七七年十二月，恢复高考  
偏远山区的孩子  
上过公社小学“带帽初中”的，不到一半  
上过全县三所完中的，更少  
初中毕业握了几年锄把的  
都挤进考场  

第一次考试，“推荐”的影子还在晃  
到第二年七月，报考的人潮  
就漫过了山梁  

有人借来五角钱硬币  
压住报名表的颤抖  
有人把几十公里山路  
踩成通往区中学考场的阶梯  
区饭店木工房的刨花堆里  
蜷着烫人的夏夜  
没有被子  
鼾声沉进木板纹路里  

终于有薄薄的纸片  
从县城方向飞来  
飘过山坳，停驻在  
无数皲裂的手心——  
务农四年的初中生中  
那张中师录取通知书  
轻得像片羽毛  
却让整座山的重量  
突然改变了倾斜的方向  


2025.06.07