辍学的篾刀锈了两年，
父亲在霜降时剖开新竹。
篾白是初融的雪水，
篾青带松明的烟痕。
当刀尖游走如针，
我的名字浮出——
三横两竖的骨节间，
落满他指裂的星辰。

初中篾黄浸透煤油灯，
高中篾白沁入艾草香。
大学录取通知书飘落那夜，
他挑出月光漂洗的筋脉，
将十年辰风编作锁簧。
启箱时总有碎屑簌簌：
半张火烧的粮票，
半截熏黑的锄柄，
在箱底随墨痕涨潮。

四十七年箱角漫出斑竹的泪迹，
异乡的床板下，
它突然轻轻摇晃——
父亲正俯身削着月光，
篾刀游走如彗尾。
药罐在梦的灶膛沸腾，
蒸汽里浮出山溪的轮廓。

他咳嗽着续编舟楫：
用止痛片锡箔叠鳞甲，
用蓑衣断线捻长绳。
篾黄的龙骨穿过，
十七道年轮的漩涡。
我踏上晃动的箱板，
见他脊背弯成石拱桥，
在松涛里渐渐透明。

而月光突然倾泻，
荒冢化作篾箱。
父亲松开墨斗，
任它游成星河。
醒来时箱锁沁凉，
满手是竹沥的霜——
深山夕照里，
他仍在剖削暮云，
用四十七根篾骨接续，
那截未燃尽的断桥。