溪流弯成充电线的弧度
暮色是发烫的屏幕，父亲手中的
竹鞭蜷缩成数据线。三十年前
我的膝盖浸透泥土潮气，蒲公英与蚂蚱
掀起季风的阵痛。镰刀割断的年轮
正在路由器上播放

游戏特效里飞出像素蝴蝶
代替了牛背上那一只
母亲的呼唤悬浮在WiFi信号之外
她的掌心曾编织草绳，接住我衣兜里
不断漏出的稗子与蝉蜕。如今所有碎片
正在虚拟世界匀速下坠

只有墙角手电筒的裂口还记得
——当蓝光熄灭，那些被删除的草籽
正成群结队地漫过山坡