新米沉入沸水的漩涡
煮熟了，便交出硬朗
摊开在竹匾，晾晒成一片温软的月光
—— 它完成了第一次献祭

酒曲，这微小的神祇
被母亲指尖的温度唤醒
均匀地，撒向米粒的温床
仿佛撒下无数沉睡的星种
陶瓮腹中，一场无声的盟誓悄然订立

清水注入，是引路的河
将星种与月光温柔地裹藏
封坛，泥胚吮吸着寂静
它把自己站成一座微型的庙宇
在檐下渐厚的霜里
在灶边不熄的暖意旁
时间，是唯一的住持

它在黑暗中低语、膨胀
析出微酸的叹息，酝酿甜的秘密
米粒在酒醅里浮沉
如同众生在岁月中泅渡
等待一次清澈的顿悟

懂酒的人？
或许只是懂得沉默
懂得在某个有风的黄昏
独自倾听瓮中缓慢的潮汐
懂得那最终启封的一刻
需以陈年的月光为盏
先敬无常，再饮沧桑
余下的
才是唇齿间
那缕温热的回甘