老香椿树
文/墨馨

那年
是父亲把你带回家
亲手把你种植在庭院里
那年我还没有出生
不记得你当初的样子

当我记事时
每到五一前后
母亲总嚷嚷着让父亲到
院子的那个香椿树上钩些新鲜的香椿
做成家人都爱吃的香椿鱼
那时我便记住了香椿这个词

长大后一有空闲
我就跑到香椿树下
仰望高大香椿树
看鸟儿在枝杈间蹦跳
听叽叽喳喳一树的鸟鸣

年年岁岁岁岁年年
那年
把香椿树带回家
亲手种树的老人进入耄耋之年
而年逾半百的我
只是偶尔回家
看望那棵守护我庭院的
孤苦伶仃的老香椿树

苍老的树皮
不再繁茂的枝叶
依然坚守着小院温暖幸福的时光
几只蹦跳的鸟儿
从枝杈上飞到地上
啄破曾经那些陈年旧事
惊起
一阵凉风……