父亲用农具丈量岁月
在田埂间翻过二十四节气
像翻过任何一页
没有标注的月份牌

父亲节来了
但父亲并不知道还有这样一个节日
他说那是城里人的生活
自己只认得春耕夏耘秋收冬藏的礼仪

节日那天
父亲依旧忙碌着农活
疲惫的面容安详而忧郁
只有在片刻休息时
蹲在庄稼下面
一声不吭

黄昏跟着父亲一起回来
月亮像一小块盈白的指甲
掉进他浑浊的眸子里
我偷偷把一束花
插在牛槽里
原来父亲节
也可以藏在老牛单调的咀嚼声里