父亲走了很久很久，
我的思念很长很长。  
您走的时候，
没有留下一句遗言，
我回来的时候，
也没有见您，
最后一面。

记得小时候，
与父亲一同放鸭，
那一声声的吆喝，
至今回荡在我耳边。

您倒下了，
门前的老樟树也倒下了，  
像塌了一座山。  
闷雷滚过，  
大地震颤。  

扶不起的稻浪，  
唤不醒的父亲。  
你静静地，静静地，  
躺在那里。  
就像一头老牛，  
卧在垄边。  

留下锈钝的犁耙，  
留下晒场上的空箩筐，  
留下挂在墙壁上，  
那顶磨破边的斗笠，
和那件破旧的蓑衣，  
在风里晃荡。  

而今每个祭日，  
我在异地，  
看着您泛黄的照片，
跪着祭拜，
烧纸、点香、含泪，
香烟袅袅，
仿佛看见了
故乡的炊烟升起。
纸灰飞成蝴蝶，  
驮着未说完的话，  
飘向山岗。