我总是先在河滩上踱步很久
手在卵石间挑拣，像命运在筛选它的棋子
每一颗都曾是山的一部分，有过棱角和脾气
如今被水流磨得沉默、圆滑，像一个个饱经世故的词语
我拈起一枚扁平的，它在掌心冰凉
像一句尚未说出口的、掂量过分量的诺言

手腕发力，一个清脆的、不容置疑的决定
它贴着水面飞出去，一次，两次，三次…
在平静的河上，用一连串惊鸿般的跳跃
写下一行转瞬即逝的诗
紧接着，便毫无悬念地，沉入深处
仿佛完成了它短暂一生里唯一重要的使命

只有那些涟漪，还在固执地扩散
一圈圈，像是要为那次奋不顾身的飞行辩解
它们试图抵达对岸，却在中途就耗尽了力气
最后被整个河流的从容不迫，轻轻抹去
仿佛什么都未曾发生

起初，我以为打水漂的意义在于次数
在于那虚荣的、被旁观者计数的成功
现在我才发觉，我并非那个决绝的投掷者
也非那颗身不由己的卵石

我是那片被短暂惊扰的水面
那枚石子，和你一样，曾在我生命里激起千层浪
而我用余生的平静，来回味那一次疼痛的撞击
和那些至今仍在内心深处
缓慢扩散的，无声的回响