雨停时，人们晾出半干的衣裳
像一种迟疑的庆祝。而你不动——
你知道天上的铜壶只是暂时
被沙粒卡住了阀门

阳光斜切进巷子，水洼突然明亮
石板上浮动的光斑，是你脸上
未说破的笃定。我们走在
夏天炙热的阳光下，鞋底

压着大地隐藏的潮意
远处，晒被褥的老人拍打棉絮——
每一次扬起，都有细小的水滴
在光里飞散，像未被承认的雪

当收伞的女主人重新撑开伞骨
我们知道：雨滴将再次缝补天空
那些误以为梅雨季结束的人
正把刚收起的雨衣，默默放回原处