这距离并非青山
是冰层下，一道不肯融化的
锈蚀的犁痕

我的目光无法投掷成石子
它太沉了，沉成
一块磨刀石
在冻土的边缘
我反复磨砺着
一种名为“眺望”的刃

春天不在山的那边
它在冰棱折射的
扭曲的光晕里
在枯枝内部绷紧的断弦上
在每一次呵气成霜时
那短暂消散又即刻凝固的
—— 正在成长的绿

千百次，我用目光的刃
切割这凝固的空气
试图凿穿的不是地理
是季节的时差
是体温与回暖之间
那段无法泅渡的真空

冰层之下，没有酣眠的鱼
只有蛰伏的根须
在黑暗中，咀嚼着
自身缓慢的疼痛
作为生长的养分

这距离，是一道不断结痂的伤口
一面是凛冬不肯褪去的
苍白痂壳
一面是心底持续渗出的
温热血浆
渴望浇灌那虚幻的红

我与春天有段距离
它丈量着，冻土的沉默
磨刀石的重量，根须的忍耐
以及，目光之刃
每一次徒劳挥动后
在虚空里留下的
那道灼热的刻痕

终于明白
春天，不过是我刀刃上
反反复复未能磨灭的
那道寒光

而我与它的距离
正是这刀刃本身