在某个被阳光腌透的午后
枝头跌落金黄的咳嗽
它们滚过青石板凹陷的方言
那里有民国年间的胎记
也有我童年蜷缩的弧度

叫卖声突然在巷口风化
竹篮里躺着渗血丝的黄昏
每个落日都在皱褶里复述：
"甜啊，不涩"的颤音部

母亲用缺口的瓷碗
接住坠落的光雨
她眉间有洗不净的梅雨淤积
沟壑里，愁绪持续返潮
我们咀嚼，吞咽
直到果核在瓷碗底坐实
一座微型的、褐色的碑

而父亲始终未能参透 
如何称准，枇杷里藏着的阴晴
就像我们，终究拨不动
那杆秤上沉睡的星辰