竹席在沙发底下蜷成半卷的往事，  
绿茶腾起的雾霭里，  
银屏正播放某部老电影——  
把远山叠成流动的褶皱。  

我握着那柄竹骨泛黄的蒲扇，  
指腹碾过竹篾间残留的  
蝉鸣的纹路。  

扇面忽开忽合，  
像祖母夜里补衣裳时  
漏进针脚的月光，  
一半散成窗台的星子，  
一半压着空调遥控器上  
失效的制冷键。  

风从二十年前的晒谷场跑来，  
带着麦秸的焦香，  
在茶杯里洇开淡绿色的涟漪。  
银屏里的瀑布突然倾泻，  
却漫不过蒲扇摇出的  
那道低低的门槛。  

指尖叩击杯沿时，  
凉意在血管里游成小鱼。  
某个瞬间，扇柄硌痛掌心——  
像老槐树的疤结抵住  
童年赤裸的脚掌，  
突然把年轮  
长进我松弛的指缝。  

不必追赶流云的影子，  
不必数空调外机吐出的白气。  
这柄扇摇出的风，  
正把下午切成均匀的薄片，  
每一片都裹着  
细碎的光斑。  

当银屏暗下去，  
绿茶喝成晒谷场上的晚风，  
蒲扇仍在轻轻摇晃。  
整个夏天悬在竹骨的弧度里，  
不慌不忙地  
沉入我睫毛下的麦香。