昨晚，哦不是，是前天晚上
我们还能出去跑步
什么都得趁早，跑步也是

她看上去有点奇怪，粉色的便装
裤腿外面绑着护膝，脸上
是五十岁女人的寡淡

出门时下了一阵雨，差点
把我们吓回去，转头就停了，这是在
七月，梅雨天见底的部分

我以为她不想说话，或是有那么点
不开心（我们已经忘了如何争吵）
天空却像是孩子，又明又暗的脸颊

还像往常一样，从家里出发
又回到家里，只是出了一通汗
她的脸还是那么寡淡，去洗我们的脏衣服