南门桥如同一条分割线，
划出乐清县新旧两座城。
偶尔有船只从桥洞间穿行，
随汽笛的茫然远去，
河水流作了一张身份证。
算命先生还守着这座桥，
他起早贪黑地趴在桥墩前，
只为从路人眼中找到自己，
每当女人进入视线，
猛地发出一声惊叫，
抬头纹突然变得深邃，
追加的慌张在叙述中拉长……
他善于揣摩女人的右手，
在上面划出爱情线，
发痒箴言总能勾动笑声，
谁在意未来三个月，
那些相遇是否带来可能。
他用粉笔在桥上写出一段身世，
悲愤铺满整座桥面，
像一份写给大地的起诉状，
待黄昏过后完成清零,
而新的粉笔头落在早晨。